უთავო ქალი

შუახნის ქალი, გზაზე მიმავალი, უეცრად რაღაცას ეჯახება – ძაღლს, ბავშვს, ან იქნებ საკუთარ სინდისს. ამ წამიდან ის ყოველგვარ შეგრძნებას კარგავს, თითქოს გარესამყარო ბუნდოვანი ჩრდილების ნისლად იქცეს. ერთ მშვიდ საღამოს, ქმრისთვის გამოტყდება – გზაზე ვიღაც გაიტანა. მაგრამ ვინ იყო ის? და რატომ ახსოვს მხოლოდ სიჩუმის მძიმე ხმა?